Los días mienten.
Quieren aparentar que pasan como micros en la capital,
quieren demostrar uniformidad estática;
juegan a comenzar a la misma hora.
El sueño miente.
Viene corriendo con estruendos inmensos,
está atento, en ayuno, todo el tiempo:
esta dominado por nuestro capricho.
La muerte miente.
No le importa quién o cuántos caen en su lecho,
no se esconde en la madrugada de la oscuridad;
pasa como un papel un lunes en una oficina.
La vida miente.
No es eterna ni única ni grande ni nuestra,
no le sonríe al pobre ni al solitario;
sólo es como una hoja, roja, en otoño.

Todo miente,
¿Porqué no hacerlo la gente?
¿Porqué no ser yo uno de esos?